连载书

立在灰色的云天之中。时交初冬，凉风吹拂着街树枝头。 为设置宗市的灵牌，我在屋角摆了一张桌子，蒙上白布。宗市就在我写这封信的便笺旁，已变成写在二十来公分长的白茬木片上的名字……木田先生，我没有拜见先生就返回了东京。本打算从水潟动身之前，跟先生再谈一次。我对同去火葬场的时任先生也说过，想拜见先生之后再走，但不知为什么却这么就回来了。看着丈夫的躯体从那山上蜜橘田层层的火葬场化为硝烟飘散，我不禁伧然涕下。城市上空，工厂烟囱里冒出的浓烟黑压压一片，把我丈夫的淡淡青烟逐渐吞没。我眺望着，恨不能立即逃离这个水潟。我是沉浸在凄凄感伤的心情里回来的。 水田先生， 在先生注视我的眼睛深处时，您有一种对我怀疑的目光。它总使我感到痛苦。今天，在这里，我把一切都告诉先生，希望...